葡萄何时能熟透？

我生在冀中平原一块灰扑扑的土坷垃上，老家这地方本来没啥稀奇，却因为那座号称“高考工厂“的中学，在外面硬是有了名号。小时候去外地走亲戚，城里的表哥总爱咂摸着嘴，说我们那儿的学校多有名，可对于当时还在泥地里打滚的我来说，压根儿听不懂那意味着啥。我家祖祖辈辈都是土里刨食的普通人，但我从没嫌弃过家境不好。相反，我总庆幸自己是个长在千禧年后的农村娃，是这片带着土腥味的土地，喂给了我没心没肺的童真，和本本分分的做人道理。

小学就在村头的乡办学校，灰砖红瓦，大门旁边的白底黑字还印着“某某完全小学”。学校就巴掌大，可在一个野惯了的毛孩子眼里，那就是能撒欢的整个天地。现在咂摸起来，那些在土操场上疯跑的童年，就像庄稼扎根一样，定下了我这辈子踏实、认死理的底色。那时，大人们见了我都爱夸一句“这小子脑瓜快”。在那个以为“除了村子就是县城，顶破天也就是市里”的井底之蛙看来，不到一百号人的年级里，我虽不一定每次都拔头筹，但也总能稳稳坐在前几名的板凳上。那阵儿的我年少轻狂，半瓶子晃荡，真把自己当成了下凡的文曲星，心里暗暗盘算着：将来咱这块料，就算考不上清华北大，怎么着也能溜达进复旦南开吧？直到上了初中，现实狠狠给了我一记闷棍。

2016年，我初中了。位置是在县里的中学，其实就是个乡镇中学。学校破破烂烂的，说是寄宿制，可教室和宿舍都是粗糙的水泥地，扫个地都直冒灰，还要有人边泼水才行。大夏天连个风扇都转不痛快，更别提有空调了。五六十个半大身子挤在一个屋檐下，密密麻麻的，很像一口大闷锅。特别是赶上朝向阳面的班级，大半个下午被毒日头死死地烤着。等熬到上晚自习，那屋里攒了一天的热气儿简直能把人蒸透。那时候，大伙儿都是一边趴在桌上做题，一边用湿漉漉的胳膊去抹额头往下砸的汗珠子，连手底下的草稿纸都能给浸软了。

这地方环境虽苦，可老师们算是乡镇中学的能人，教学质量在全县的镇级也是排得上号的。每个班拔尖的前十来名，都有希望考进县里的重点高中。在当时的家长眼里，那高中就是跃龙门的槛儿，仿佛只要孩子的一只脚迈进去，这辈子就能端上铁饭碗，旱涝保收了。可现实却不留情面地敲打了我的天真。刚踏进这所学校时，我是顶着班里第二名的光环的，谁成想，开学头一回考试，成绩单发下来，我直接出溜到了第十二名……我至今为止也不解，可能是新到一个环境太贪玩了吧。最后只能两手一摊，全当是命里该着吧！

一眨眼到了初三，看着爹妈对我的期待，心里很不是滋味。为了争口气，我也开始为了学习，为了考县中扒了层皮，最后总算是擦着分数线的边，险险地挤进了县重点的大门。当时高一，成绩本就吊车尾，又赶上网课时期，七百五十的总分我勉勉强强三百多分，那段时间真的崩溃，我向老师请假回家谎称自己生病，实则是面对那些复杂又跟不上的知识彻底地慌乱了，于是想要逃避。就这样，电视匣子里轰轰烈烈的高中青春生活，在我这种学渣的眼中是痛苦的，不留情面的，折磨的。以致后来别人问起我的高中生活，我半个字都憋不出来。没把书念明白，没胆子搞对象，连玩都没玩出个名堂。我就像羊群里最木讷的那只笨羊，只知道前头有羊屁股，就低着头瞎跟着大部队往前拱，至于去哪儿、图个啥，两眼一抹黑。这就把我高中的三年交代了。

幸好本校的师资能源让我沾了光，班级末尾的成绩让我踏进了本省的一所二本院校，可到了报志愿选专业的时候，我又麻爪了，家里祖祖辈辈没个懂行的，最后草草的听了亲戚的建议去到了土木。就是这样的决定，让我在今天开始后悔，对于当今的情况下，我的专业已经开始走投无路，找不到出路，尝试考公考编但是一看报录比又暗暗打起了退堂鼓。我开始决定跨专业考研，最后的结果是复式被刷……现在，马上就到了走出校门的一刻，无工作，也不知道究竟要何去何从。

也就是站在毕业的这个十字路口，风一吹，我算是在这冀中大平原的茫茫人海里彻底醒了。在这样一个基数庞大、随便扔块砖都能砸中三个读书人的地界上，我终于掂量出了自己的斤两——我不过就是棵粗笨的棒子秸，平凡得出奇，毫无半点天赋异禀可言。

这颗酸涩的葡萄，到底要经过多少场霜冻，才能等来熟透的那一天呢？